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Harold Bloom acaba de dejar-
nos, pero nos ha legado una en-
señanza fundamental: el crítico
literario debe ser honesto. Y, ho-
nestamente, yo debo recono-
cer que hasta ahora no había leí-
do nada de Olga Tokarczuk
(1962), la escritora polaca a la
que la Academia Sueca ha hon-
rado con el Nobel de 2018. Los

errantes es el primer título que
llega a mis manos de una obra
compuesta por relatos, novelas,
ensayos y poemas. Comencé el
libro sin grandes expectativas,
pues el Nobel es un premio que
muchas veces obedece a crite-
rios de oportunidad y no de ex-
celencia. Sólo necesité unas pá-
ginas para admitir que me había
adentrado en un territorio don-
de el humor, el ingenio y las
inquietudes más profundas ha-
bían arraigado, urdiendo una
visión del mundo poderosa y
original, donde el escepticismo
y la necesidad de certezas man-
tienen una intensa pugna.
“Existo, aquí estoy”, afirma To-
karczuk, con el fatalismo del
que se enfrenta a lo irreversible.

Los errantes es un texto deli-
beradamente híbrido, que com-
bina varios géneros:
la autobiografía, el
libro de viajes, el
cuento, el ensayo fi-
losófico. Incluye,
además,mapas y di-
bujos. Al igual que un río, arras-
tra toda clase de materiales:
vivencias, sueños, ficciones, mi-
nucias. Tokarczuk reivindica el
fragmento, el apunte, la nota a
pie de página, pero su escritura
no es caótica ni deslavazada. La
exaltación de lo fragmentario e
incompleto no es un tributo al
desorden, sino una declaración
de principios. No sin cierta com-
plicidad con Cioran, Tokarczuk
reivindica la condición de apá-
trida, de nómada incapaz de es-

tablecer un apego duradero con
una tradiciónyunpaisaje:“lohe
intentado muchas veces, pero
mis raíces nunca fueron lo sufi-
cientemente profundas”. Y aña-
de: “no he sabido germinar, no
menutrode la saviade la tierra”.
Desarraigada e intempestiva,

Tokarczuk no reconoce otra
patria que “el vaivén de los au-
tobuses, el traqueteo de los tre-
nes, el rugido de los motores de
avión y el balanceo de los
ferrys”. Admite que no colec-
ciona nada. Prefiere los libros de
tapa blanda, pues así puede ex-
traviarlos sin pena. Es mejor
afrontar la muerte sin ningún
lastre que encienda una absurda
nostalgia.

Tokarczukestudiópsicología
en“unasombríagranciudadco-
munista”. Su facultad fue sede

de un destacamento de las SS
y se había construido sobre las
ruinas del antiguo gueto judío.
El lugar, pese a los cambios in-
troducidospor lapostguerra,“se-
guía perteneciendo a los muer-
tos”. La vocación literaria surgió
tras descubrir sus escasas dotes
como psicoterapeuta. Sus con-
flictos interiores le parecían más
interesantes que los problemas
de sus pacientes. Sentía que no
comprendía lavida,que loesen-
cial se leescabullía,quesóloatis-

baba “huellas” y “pálidos ves-
tigios”. Sus primeras experien-
cias como escritora son desco-
razonadoras.Escribirunanovela
significa recluirseenunacelday
escarbar en las entrañas. Para
crear orbes imaginarios, “una de
las peores formas de autoem-

pleo”,hayqueataviarse“conun
delantal de carnicero, calzarse
unas botas de goma y empuñar
un cuchillo de destripar”. To-
karczuk reconoce que sobre
todo le atrae “lo incompleto,
monstruosoy repulsivo”.Sufas-
cinación nace de saber que el
universo cabe en un surco del
cerebro. Lo infinitesimal es el
espejo de lo inabarcable.

¿Por qué viajar entonces?
¿No sería mejor limitarse a ex-
plorar nuestra psique? Induda-
blemente no, pues es preciso sa-

lir de la propia vida, ponerse en
contacto con los otros. Leer es
una forma de viajar. Tokarczuk
confiesaque una de sus guías de
viajes preferidas es Moby Dick, la
historia de un monstruo. El
mundo cada vez es más oscuro e
inhóspito. Podemos objetivarlo
en historias, pero jamás logra-
remos controlarlo del todo. Es-
cribir es una forma de fracaso
que demanda personas “inse-
guras, indecisas, fáciles de enre-
dar”, cuya necesidad de narrar

arranca de un pasmo infantil. La
primeraexperienciadeasombro
no brota de una filigrana inte-
lectual, sino de la estupefacción
que nos produce tener un cuer-
po. La carne merece perdurar,
conocer el esplendor de la eter-
nidad: “Es un escándalo que [el
cuerpo] sea tan frágil y delica-
do”. Tokarczuk afirma que el
alma no sirve de gran cosa, pero
cada cuerpo es precioso e irre-
petible. Esa convicción explica
algunos de los relatos insertados
en el texto, como las peripecias
del doctor Blau, experto en con-
servar cadáveres mediante el
proceso de plastinación, o la his-
toria del cirujano flamenco del
siglo XVII Philip Verheyen, que
conservó su pierna amputada y
le escribió varias cartas, aven-
turando tesis panteístas. “¿Es
Dios mi dolor?”, clama Verhe-
yen, preguntándose si cada
brizna de existencia forma parte
de una totalidad viva e infinita.

“Los errantes” es tal vez el
relato más ambicioso. Narra el
deambular de Ánnushka por
Moscú, huyendo de un hogar
con un hijo enfermo y un mari-
do traumatizado por la guerra.

Acude a una iglesia
y se encara con el
semblante de Cris-
to,peroensurostro
sólodescubredebi-
lidad, impotencia.

No parece un salvador, sino un
ahogado. No hay otra salvación
que moverse: “Bienaventura-
do es quien camina”. La quie-
tud siempre crea insatisfacción.
Roma, Jerusalén, la sombra del
árboldondeBudaalcanzósu ilu-
minación espiritual, siempre
producen una sensación de va-
cío. ¿Dónde hay que buscar en-
tonces la paz? Tal vez en el he-
cho de narrar: “vida contada,
vida salvada”. Pero ¿qué es la
vida? “No existe tal cosa”. Sólo
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hay “líneas, superficies y polie-
dros”. Variaciones de un todo que
nunca lograremos percibir o com-
prender. Tokarczuk se conforma
con ser una observadora. El cos-
mos se parece a Holanda al oscu-
recer. Nos invita a mirar la vida
que se agita bajo una luz tenue e
inocente. Escribir sólo es una ma-
nera de espiar, una indiscreción
con grandes dosis de temeridad
e insolencia. Somos tiempo que
medita sobre su propio discurrir.

Los errantes es un hermoso
libro sobre la necesidad de tras-
pasar fronteraspara saberalgomás
de nosotros mismos. El yo y el
mundo están tan ligados como el
cuerpo y el alma. Separarlos sig-
nifica destruirlos. La prosa lírica
e intimista de Tokarczuk nos re-
cuerda que las raíces dependen
de la tierra. Pueden pudrirse o se-
carse. El espíritu es más libre. No
depende de un lugar, sino de su
capacidad de mantenerse en mo-
vimiento. En todo caso, debería-
mos echar raíces en las preguntas.

Olga Tokarczuk no es el único
autor polaco que merecía el No-
bel (pienso en Adam Zagajewski,
con una obra de profundo calado),
pero la concesión del galardón pa-
rece justificada. Su estilo posee
la hondura de una búsqueda sin-
cera, que no se conforma con res-
puestas previsibles. No ex-
presamiedoo insatisfacción,
sino una arrebatadora pa-
sión por el ser humano, el
mundo y los misterios
que nos desbordan.
“Quizás volvamos a na-
cer”, concluye Tokarc-
zuk, rebelándose con-
tra el horizonte de la
finitud, que nos con-
dena a una existencia
irreal, donde la nada
parece lo único defi-
nitivo y perdurable.
Errar, sí, pero con espe-
ranza. RAFAEL NARBONA JA
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