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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA|

Harold Bloom acaba de dejar-
nos, pero nos ha legado una en-
sefianza fundamental: el critico
literario debe ser honesto. Y, ho-
nestamente, yo debo recono-
cer que hasta ahora no habia lei-
do nada de Olga Tokarczuk
(1962), la escritora polaca a la
que la Academia Sueca ha hon-
rado con el Nobel de 2018. Los
errantes es el primer titulo que
llega a mis manos de una obra
compuesta por relatos, novelas,
ensayos y poemas. Comencé el
libro sin grandes expectativas,
pues el Nobel es un premio que
muchas veces obedece a crite-
rios de oportunidad y no de ex-
celencia. Sélo necesité unas pa-
ginas para admitir que me habia
adentrado en un territorio don-
de el humor, el ingenio vy las
inquietudes mds profundas ha-
bian arraigado, urdiendo una
visién del mundo poderosa y
original, donde el escepticismo
y la necesidad de certezas man-
tienen una intensa pugna.
“Existo, aqui estoy”, afirma 'To-
karczuk, con el fatalismo del
que se enfrentaalo irreversible.

Los errantes es un texto deli-
beradamente hibrido, que com-
bina varios géneros:
la autobiografia, el
libro de viajes, el
cuento, el ensayo fi-
loséfico. Incluye,
ademds, mapas y di-
bujos. Al igual que un rio, arras-
tra toda clase de materiales:
vivencias, suefios, ficciones, mi-
nucias. Tokarczuk reivindica el
fragmento, el apunte, la nota a
pie de pégina, pero su escritura
no es cadtica ni deslavazada. La
exaltacién de lo fragmentario e
incompleto no es un tributo al
desorden, sino una declaracion
de principios. No sin cierta com-
plicidad con Cioran, Tokarczuk
reivindica la condicién de apé-
trida, de némada incapaz de es-
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tablecer un apego duradero con
una tradicién y un paisaje: “lo he
intentado muchas veces, pero
mis raices nunca fueron lo sufi-
cientemente profundas”. Y afia-
de: “no he sabido germinar, no
me nutro de la savia de la tierra”.
Desarraigada e intempestiva,

baba “huellas” y “palidos ves-
tigios”. Sus primeras experien-
cias como escritora son desco-
razonadoras. Escribir una novela
significa recluirse en una celday
escarbar en las entrafas. Para
crear orbes imaginarios, “una de
las peores formas de autoem-
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"Tokarczuk no reconoce otra
patria que “el vaivén de los au-
tobuses, el traqueteo de los tre-
nes, el rugido de los motores de
avién y el balanceo de los
ferrys”. Admite que no colec-
ciona nada. Prefiere los libros de
tapa blanda, pues asi puede ex-
traviarlos sin pena. Es mejor
afrontar la muerte sin ningdn
lastre que encienda una absurda
nostalgia.

"Tokarczuk estudi6 psicologia
en “unasombria gran ciudad co-
munista”. Su facultad fue sede

pleo”, hay que ataviarse “con un
delantal de carnicero, calzarse
unas botas de goma y empuiiar
un cuchillo de destripar”. To-
karczuk reconoce que sobre
todo le atrae “lo incompleto,
monstruoso y repulsivo”. Su fas-
cinacién nace de saber que el
universo cabe en un surco del
cerebro. Lo infinitesimal es el
espejo de lo inabarcable.

;Por qué viajar entonces?
:No serfa mejor limitarse a ex-
plorar nuestra psique? Induda-
blemente no, pues es preciso sa-

LOS ERRANTES ES UN HERMOSO LIBRO SOBRE LA NECESIDAD DE TRASPASAR

FRONTERAS PARA SABER ALGO MAS DE NOSOTROS MISMOS

de un destacamento de las SS
y se habia construido sobre las
ruinas del antiguo gueto judio.
El lugar, pese a los cambios in-
troducidos por la postguerra, “se-
guia perteneciendo a los muer-
tos”. La vocacion literaria surgié
tras descubrir sus escasas dotes
como psicoterapeuta. Sus con-
flictos interiores le parecian mas
interesantes que los problemas
de sus pacientes. Sentia que no
comprendia la vida, que lo esen-
cial se le escabullia, que sélo atis-

lir de la propia vida, ponerse en
contacto con los otros. Leer es
una forma de viajar. Tokarczuk
confiesa que una de sus guias de
viajes preferidas es Moby Dick, 1a
historia de un monstruo. El
mundo cada vez es mds oscuro e
inhéspito. Podemos objetivarlo
en historias, pero jamds logra-
remos controlarlo del todo. Es-
cribir es una forma de fracaso
que demanda personas “inse-
guras, indecisas, faciles de enre-
dar”, cuya necesidad de narrar

arranca de un pasmo infantil. La
primera experiencia de asombro
no brota de una filigrana inte-
lectual, sino de la estupefaccion
que nos produce tener un cuer-
po. La carne merece perdurar,
conocer el esplendor de la eter-
nidad: “Es un escandalo que [el
cuerpo] sea tan fragil y delica-
do”. Tokarczuk afirma que el
alma no sirve de gran cosa, pero
cada cuerpo es precioso e irre-
petible. Esa conviccién explica
algunos de los relatos insertados
en el texto, como las peripecias
del doctor Blau, experto en con-
servar caddveres mediante el
proceso de plastinacion, o la his-
toria del cirujano flamenco del
siglo XVII Philip Verheyen, que
conservé su pierna amputada y
le escribi6 varias cartas, aven-
turando tesis panteistas. “;Es
Dios mi dolor?”, clama Verhe-
yen, preguntindose si cada
brizna de existencia forma parte
de una totalidad viva e infinita.

“Los errantes” es tal vez el
relato mds ambicioso. Narra el
deambular de Annushka por
Mosci, huyendo de un hogar
con un hijo enfermo y un mari-
do traumatizado por la guerra.
Acude a unaiglesia
y se encara con el
semblante de Cris-
t0, PEIo en su rostro
s6lo descubre debi-
lidad, impotencia.
No parece un salvador, sino un
ahogado. No hay otra salvacién
que moverse: “Bienaventura-
do es quien camina”. LLa quie-
tud siempre crea insatisfaccion.
Roma, Jerusalén, la sombra del
arbol donde Buda alcanz6 su ilu-
minacién espiritual, siempre
producen una sensacién de va-
cio. ¢Doénde hay que buscar en-
tonces la paz? Tal vez en el he-
cho de narrar: “vida contada,
vida salvada”. Pero ;qué es la
vidar “No existe tal cosa”. S6lo
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iaciones de un todo que
nunca lograremos percibir o com-
prender. "Tokarczuk se conforma
con ser una observadora. El cos-
mos se parece a Holanda al oscu-
recer. Nos invita a mirar la vida
que se agita bajo una luz tenue e
inocente. Escribir sélo es una ma-
nera de espiar, una indiscrecion
con grandes dosis de temeridad
¢ insolencia. Somos tiempo que
medita sobre su propio discurrir.
Los errantes es un hermoso
libro sobre la necesidad de tras-
pasar fronteras para saber algo mas
de nosotros mismos. El yo y el
mundo estdn tan ligados como el
cuerpo vy el alma. Separarlos sig-
nifica destruirlos. LLa prosa lirica
¢ intimista de Tokarczuk nos re-
cuerda que las raices dependen
de latierra. Pueden pudrirse o se-
carse. El espiritu es mds libre. No
depende de un lugar, sino de su
idad de mantenerse en mo-
vimiento. En todo caso, deberia-
mos echar raices en las preguntas.
Olga Tokarczuk no es el tnico
autor polaco que merecia el No-
bel (pienso en Adam Zagajewski,
con una obra de profundo calado),
pero la concesion del galardén pa-
rece justificada. Su estilo posee
la hondura de una bisqueda sin-
cera, que no se conforma con res-
puestas previsibles. No ex-
presa miedo o insatisfaccion,
sino una arrebatadora pa-
sion por el ser humano, el
mundo y los misterios
que nos desbordan.
“Quizas volvamos a na-
cer”, concluye Tokarc-
zuk, rebeldndose con-
tra el horizonte de la
finitud, que nos cc
dena a una existencia
irreal, donde la nada
parece lo tinico defi-
nitivo y perdurable.
Errar, si, pero con espe-
ranza. RAFAEL NARBONA
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